Qué regalar a alguien que perdió a un hijo: regalos que dicen su nombre
No existe un regalo que responda a la muerte de un hijo, y ayuda empezar desde esa honestidad. Lo que sí puedes dar a unos padres en duelo es la prueba de que a su hijo se le sigue recordando, y de que tú seguirás ahí en el sexto mes y en el segundo año. Las ideas que siguen tienen menos que ver con objetos que con presencia, aunque algunas sí vienen en una caja.
Antes que nada: di el nombre del niño
La mayoría de los padres en duelo te dirán lo mismo. La gente deja de decir el nombre de su hijo por miedo a causar dolor, y ese silencio duele más que cualquier palabra torpe. Regales lo que regales, escribe el nombre del niño en la tarjeta. Dilo en voz alta cuando vayas a verlos. Si el bebé murió antes de nacer o poco después, usa el nombre que eligieron los padres. Puede ser el único lugar donde lo escuchen.
En las primeras semanas: carga con el peso práctico
- Comida que aparece sin que nadie la pida. Organiza turnos con otros amigos para que lleguen comidas durante semanas, no días.
- Cuidado de los otros hijos. Llevarlos al colegio, una noche en tu casa, un sábado normal en otro sitio. Los hermanos suelen ser los dolientes olvidados.
- Los recados que nadie puede afrontar. Devolver los libros de la biblioteca, cancelar las clases de natación, recoger la ropa de la tintorería. Pregunta cuál y hazlo.
- Estar ahí sin necesitar nada. Siéntate en el sofá. Dobla la ropa. No preguntes cómo están; di que te quedas un rato.
Regalos que guardan la memoria del niño
1. Un recuerdo del niño que los padres no tienen
Si fuiste su maestra, su vecino, la madre de un amigo, viste al niño en lugares donde ellos no estaban. Escríbelo: lo que dijo en tu cocina, cómo ordenaba la caja de juguetes, el gol que marcó. Los padres de un niño que murió recogen estos recuerdos como agua en una sequía.
2. Un diario de recuerdos guiado para la pérdida de un hijo
Muchos padres quieren escribirlo todo antes de que se difumine: la primera palabra, la marca de nacimiento, la rutina de antes de dormir, lo que quería ser. Un cuaderno en blanco es una página demasiado grande para esto. Un diario guiado hace las preguntas con suavidad, de una en una. Still With Me: por la pérdida de un hijo o una hija fue escrito exactamente para esto, con ochenta preguntas en nueve capítulos, y hay ediciones separadas para un hijo y para una hija. Regálalo con una nota que diga que puede quedarse cerrado todo el tiempo que haga falta. Algunos padres lo abren el primer mes; otros en el primer cumpleaños; otros se lo dan a un abuelo para llenarlo juntos.
3. Su nombre, hecho permanente
Una estrella registrada con su nombre. Un árbol plantado donde la familia pueda visitarlo. Un ladrillo o un banco en un lugar que amaba. Una pulsera con su nombre y su fecha. Importan porque dicen que el niño existió, públicamente, en un mundo que quizá ya sigue adelante.
4. Una caja de recuerdos digna de lo que va a guardar
La manta del hospital, los dibujos de la nevera, los zapatos, el mechón de pelo. Los padres los conservarán de todos modos; una caja sólida y bonita les da un lugar digno donde hacerlo. Regálala vacía y no digas nada sobre lo que debería ir dentro.
5. Una fotografía que de verdad vayan a mirar
No un retrato grande para la pared; esa decisión es suya. Una foto pequeña y bien impresa del niño riéndose, en un marco sencillo, que pueda vivir en la mesita de noche o guardarse en un cajón los días en que sea demasiado.
6. Algo para los hermanos
Un hermano o una hermana pierde a un compañero de juegos y, durante un tiempo, la atención de sus padres. Un regalo pequeño elegido para ellos, un libro sobre un hermano que murió, una tarde fuera contigo: son regalos para toda la familia.
7. Una vela para las fechas que siempre llegarán
Los cumpleaños, el aniversario, el primer día de colegio que no ocurrirá. Una vela conmemorativa le da a la familia algo que hacer con las manos en días que no tienen guion. Regálala con las fechas anotadas en tu propia agenda, para que tú también las recuerdes.
8. Una donación que continúe algo que el niño amaba
La planta de pediatría, el refugio de animales donde ayudaba, el equipo juvenil, un fondo de investigación de su enfermedad. Cuéntaselo a los padres en una línea. El dinero gastado en nombre del niño se siente como si el niño siguiera haciendo algo en el mundo.
9. El regalo de recordar, meses después
Una tarjeta en el cumpleaños del niño. Un mensaje en el aniversario. Un texto el Día de la Madre y el Día del Padre, que son brutales para los padres en duelo y casi nunca se reconocen. Es el punto más importante de esta lista, y cuesta un sello.
Qué escribir en la tarjeta
Usa el nombre del niño. Comparte un recuerdo concreto si lo tienes. Di que seguirás recordándolo. No expliques la muerte, no digas "al menos", no menciones a otros hijos, ángeles ni razones. "Me encantaba la risa de Sam. Nunca lo olvidaré. Estoy aquí, este mes y el año que viene." Es suficiente.
Qué evitar
- Cualquier cosa que sugiera reemplazo, recuperación o un lado bueno.
- Un marco religioso que los padres no hayan usado ellos mismos.
- Libros sobre las etapas del duelo o sobre "sanar en un año".
- Pedir a los padres que decidan algo, elijan algo o te agradezcan algo.
- Desaparecer después del funeral. Casi todo el mundo lo hace. Sé quien no lo hace.
Dónde encaja el diario
Nosotros hacemos el diario, así que pondéralo en consecuencia. No es el primer regalo para la primera semana; lo son la comida y el cuidado de los hermanos. Es el regalo para el momento en que un padre o una madre dice "tengo miedo de olvidar", algo que casi todos los padres en duelo dicen en algún momento. Si quieres ver cómo son las preguntas antes de regalarlo, las preguntas gratuitas para la pérdida de un hijo están en nuestra web. La página de diarios por la pérdida de un hijo explica la diferencia entre las ediciones de hijo, hija y conjunta.
Preguntas frecuentes
¿Qué regalar a unos padres que perdieron a un hijo? Presencia primero: comidas, cuidado de los hermanos, recados. Después, regalos que guarden la memoria del niño: un recuerdo escrito, un diario de recuerdos guiado para la pérdida de un hijo, su nombre en una estrella, un árbol o una pulsera, una caja de recuerdos, y una tarjeta en cada cumpleaños y aniversario que siga.
¿Es apropiado regalar un diario tras la muerte de un hijo? Sí, cuando se regala sin presión. Muchos padres en duelo temen olvidar detalles y quieren un lugar donde escribirlos. Un diario guiado con preguntas suaves es más fácil de abrir que un cuaderno en blanco, y puede esperar meses antes de usarse.
¿Qué no se debe regalar cuando muere un niño? Nada que implique recuperación, reemplazo o una razón; libros con plazos; un marco religioso que la familia no haya usado; y nada que cree trabajo o exija un agradecimiento.
¿Qué regalar por la pérdida de un bebé o una muerte perinatal? El mismo cuidado, usando el nombre del bebé cada vez. Un guardarrecuerdos para la manta del hospital y la ecografía, una vela para la fecha prevista y la fecha de nacimiento, un diario para registrar el embarazo y el poco tiempo juntos, y un mensaje en el aniversario.