Guardar sus recetas

Hay pérdidas que se notan en la cocina. Un guiso que ya nadie hace igual, el olor de un domingo, una mano que echaba las cosas «a ojo» y siempre le salían bien. La comida guarda memoria como pocas cosas: un solo sabor puede devolverte una tarde entera de hace treinta años.

Por eso, cuando falta la persona, faltan también sus recetas, y muchas veces nunca estuvieron escritas. Vivían en sus manos. Esto es una forma de que no se pierdan del todo.

Escribe lo que recuerdes, aunque esté incompleto

No necesitas la receta exacta. Anota lo que sepas: los ingredientes que recuerdas, el orden más o menos, ese truco que repetía («el sofrito, sin prisa»). Una receta a medias, con su voz dentro, vale más que una perfecta sacada de internet.

Guarda también la historia, no solo los pasos

¿Cuándo la hacía? ¿Para quién? ¿Qué decía mientras cocinaba? La receta es el cuerpo; la historia es lo que la mantiene viva. «Este arroz lo hacía cada vez que alguien volvía a casa.» Eso es lo que un nieto querrá leer algún día, junto a las cantidades.

Pregunta a quien también la conoció

Llama a una tía, a un hermano, a un viejo amigo. Cada persona guarda un trozo distinto: uno recuerda el postre, otro el punto de la sal. Reunir esos trozos es, además, una manera de hablar de quien falta con quienes también lo quieren.

Reúnelo en un solo lugar

Sueltas, las recetas se pierden en cajones y notas del móvil. Juntas, en un mismo sitio junto al resto de lo que no quieres olvidar, se convierten en algo que se hereda. Muchas personas las recogen dentro de su diario de recuerdos, en las páginas de las pequeñas cosas y de lo cotidiano, porque una receta es justo eso: un detalle diario que resultó ser importante.

Cocinar su plato otra vez no la trae de vuelta. Pero llena la casa de su olor un rato, y sienta a la mesa a quien ya no está. Guardar sus recetas es guardar una forma de seguir poniéndole un sitio.