Un pequeño ritual de cada tarde para recordar

El duelo pesa distinto según la hora. Muchas personas cuentan que lo más difícil llega al final del día, cuando la casa se queda en silencio y ya no hay tareas detrás de las que esconderse. Es entonces cuando la ausencia se hace grande.

Un ritual pequeño y fijo, siempre a la misma hora, puede darle a ese momento un lugar adonde ir. No para tapar la pena, sino para acompañarla. Aquí tienes uno, de apenas unos minutos.

Enciende algo

Una vela, una lamparita, lo que tengas. El gesto de encender marca un principio: «ahora es el rato en que pienso en ti». La luz pequeña en una habitación en calma hace más de lo que parece.

Di una sola cosa

En voz alta o por dentro. «Hoy me acordé de ti cuando…». No tiene que ser profundo. A veces es solo «te echo de menos». Nombrar lo que sientes lo saca del pecho y lo pone en el aire, que es un sitio más ligero para llevarlo.

Escribe una línea

Antes de apagar la luz, deja una frase escrita. Un recuerdo del día, algo que te habría gustado contarle, una pregunta que aún le harías. Un renglón basta. Con el tiempo, esas líneas sueltas se convierten en algo que puedes releer: la prueba de que no lo has olvidado. Es justo para esto para lo que sirve tener un diario dedicado a una sola persona, para que cada línea caiga en el mismo lugar.

Cierra con suavidad

Apaga la vela. El ritual se acaba, y con él el permiso para soltar el día. No tienes que sentirte mejor; solo un poco más acompañada. Mañana, a la misma hora, la luz vuelve a estar ahí.

No hay una forma correcta de recordar, ni una duración mínima. Un minuto con intención vale más que una hora de esfuerzo. Lo que importa es que, cada tarde, esa persona tenga su rato. Y que tú lo tengas con ella.